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SINOSSI 
 
C’è in Lonzi la radice del «femminismo italiano» ha scritto la filosofa belga Ida  
Dominijanni «Lonzi non era filosofa, ma lo sapeva fare: estraeva concetti, duraturi, dall’esperienza 
contingente». Mentre stava ricevendo i massimi riconoscimenti come giovane critica d’arte, Carla 
Lonzi ha messo in atto un cambio di prospettiva.  
Si è accorta che quella professione le conferiva un potere pericoloso nei confronti degli artisti.  
È uscita dal ruolo che avrebbe dovuto assumere, nella cultura, nelle istituzioni.  
Voleva essere diversa. Si sentiva diversa. Cercò di andare al fondo di questa sensazione, della 
differenza femminile, rigettando l’uguaglianza propugnata all’epoca. Uscì, di fatto, anche dal 
femminismo. E fu, come Carla stessa scrisse, «uno sconquasso» e anche «una festa».  
Fondò insieme a Carla Accardi ed Elvira Banotti il gruppo di Rivolta Femminile, pubblicò Sputiamo 
su Hegel, e divenne uno dei punti di partenza in Italia di quello che poi sarebbe diventato il Pensiero 
della Differenza. 
Accanto alla figura pubblica, considerata così intransigente, c’è da raccontare anche la figura 
privata, affascinante e contraddittoria. La dolcezza e la fragilità esistenziale, la dipendenza dal 
compagno, cioè dall’uomo, il suo legame complesso con la maternità, il doloroso rapporto con le 
altre donne, nello sbudellamento collettivo che è stata la pratica dell’autocoscienza. 
Attraverso archivi preziosi e inediti, la regista Francesca Archibugi, che ha un forte legame  
personale con Lonzi, porta per la prima volta sullo schermo la sua storia pubblica e privata, il suo 
pensiero e la sua eredità, fondamentali per capire ciò che le donne di tutto il mondo stanno, ancora 
oggi, vivendo e combattendo. 
 
NOTE DI REGIA 
Con un po’ di imbarazzo devo parlare di me. Del perché ho fatto questo film. Ho conosciuto Carla 
Lonzi al liceo, era la madre di quello che sarebbe diventato mio marito, Battista Lena. Ma si è 
ammalata ed è morta che eravamo troppo piccoli, non avevamo nessuna idea di quello che sarebbe 
stato il nostro futuro. Pensavo solo che dovevo assolutamente piacerle ed ero sicura che non ce 
l’avrei fatta. Perché mi sentivo qualche stortura morale.  
Volevo troppo entrare nel mondo e Carla ne voleva stare al di fuori. Carla e Battista, ma anche lo 
scultore Pietro Consagra, il compagno, erano diversi da tutto quello che avevo conosciuto fino ad 
allora. Avevano case bellissime e sgangherate, refrattarie a qualsiasi impurità data dal lusso. I muri 
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erano una pinacoteca di arte contemporanea, dalle stanze zampillava musica a ogni ora, tutti i 
giorni c’erano riunioni femministe. Guardavo e ascoltavo rendendomi invisibile, strisciavo rasente i 
muri. Quando divenni fidanzatina stabile e trascorrevo le vacanze in Chianti con loro, la sentivo 
piangere da un casale all’altro (quello piccolo dei ragazzi e quello grande degli adulti), perché le 
faceva male un occhio.  
Carla trascorreva lunghi periodi in quel podere molto isolato, completamente sola, in mezzo ai 
boschi e le vigne. Quando lei non c’era, andavo nel casale grande e rovistavo nei cassetti, frugavo 
nelle borse, spiavo gli appunti e le lettere private, annusavo le camicie, le ho rubato un paio di 
pantaloni. Ho vissuto attraverso suo figlio l’ansia della malattia. Mentre lei stava sempre peggio 
leggevo il diario, Taci anzi parla, diario di una femminista. Ne parlavamo.  
Mi spiegava un po’ di cose sul sesso, senza imbarazzo e senza voyeurismo. Non assomigliava 
certo a una suocera, ma alla più fantastica delle amiche adulte.  
La sua amicizia è stata come un regalo per il mio diciottesimo compleanno e l’entrata nella vita 
adulta. Solo che se ne è andata troppo presto. Mi ha lasciato tantissime cose, prima di tutto suo 
figlio Battista. Spero di essere riuscita a trovare l’equilibrio fra il riserbo e lo slancio affettivo. Vorrei 
far dialogare i pensieri contemporanei con Carla come se fosse ancora qui, e vedere se facendo 
attenzione, io possa sentire ancora la sua voce.  
E se riuscissi a farla sentire a tutti, anche a chi non c’era, a chi non l’ha conosciuta, a chi non la 
conosce ancora. 
 
 
BIO CARLA LONZI 
Carla Lonzi (Firenze, 1931 – Milano, 1982) è una scrittrice e critica d’arte italiana, femminista 
teorica dell’autocoscienza e della differenza sessuale.  
Ha attraversato e messo in discussione i dispositivi di legittimazione dell’arte, della cultura e del 
sapere, elaborando una pratica intellettuale fondata sull’autonomia, sulla parola e sulla 
trasformazione delle relazioni. 
Formatasi alla scuola di Roberto Longhi, con il quale si laurea in Storia dell’Arte nel 1956, Lonzi si 
afferma negli anni Sessanta come una delle voci più autorevoli della critica d’arte italiana. 
Attraverso l’attività curatoriale e la collaborazione con artisti italiani e internazionali — tra cui Lucio 
Fontana, Cy Twombly, Jannis Kounellis e Giulio Paolini — contribuisce alla definizione di una nuova 
sensibilità critica nei confronti delle pratiche artistiche contemporanee. Nel 1969 pubblica 
Autoritratto, opera fondativa e radicalmente sperimentale, costruita attraverso il montaggio delle 
voci di quattordici artisti: un dispositivo letterario e critico che decostruisce la linearità della 
narrazione storico-artistica e restituisce la complessità della scena degli anni Sessanta. 
Il 1970 segna una cesura decisiva nella sua ricerca. Insieme a Carla Accardi ed Elvira Banotti fonda 
Rivolta Femminile e redige il Manifesto di Rivolta Femminile. Nello stesso anno pubblica Sputiamo 
su Hegel e La donna clitoridea e la donna vaginale, testi che sanciscono il distacco dalla cultura 
patriarcale e dalla tradizione politica e teorica dominante, proponendo una critica radicale dei 
rapporti di potere, della sessualità e dei modelli di soggettivazione femminile. L’abbandono della 
critica d’arte non rappresenta per Lonzi una rinuncia, ma l’apertura di un campo di ricerca più ampio 
e radicale, fondato sulla pratica dell’autocoscienza, sul separatismo e sulla costruzione di forme 
autonome di produzione e circolazione del pensiero. 
Attraverso la propria casa editrice e una scrittura che intreccia teoria, autobiografia, dialogo e 
pratica politica, Lonzi sviluppa un pensiero capace di mettere in crisi le gerarchie del sapere e i 
fondamenti stessi della cultura patriarcale. In opere come Taci, anzi parla. Diario di una femminista 
(1978) e Vai pure. Dialogo con Pietro Consagra (1980), la parola diviene uno spazio di conflitto, 
relazione e possibilità.  
 
LA REGISTA 
FRANCESCA ARCHIBUGI 
 
Francesca Archibugi (Roma, 1960) è una regista e sceneggiatrice italiana. 
Dopo gli studi classici, studia psicologia all'Università degli Studi di Roma "La Sapienza" e nel 1983 
si diploma in regia al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Gira alcuni cortometraggi per 
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la Rai e per Ipotesi Cinema di Ermanno Olmi, vincendo nel 1985 il Premio Solinas per la 
sceneggiatura. Il suo esordio al cinema è Mignon è partita (1988),  
film che ottiene cinque David di Donatello e due Nastri d’Argento, e numerosi premi internazionali. 
Seguono film come Verso sera (1990), Il grande cocomero (1993), Con gli occhi chiusi (1994), 
L’albero delle pere (1998), Domani (2000), Lezioni di volo (2007), Questione di cuore (2008), Il 
nome del figlio (2015), Gli sdraiati (2017), Vivere (2019) e Il colibrì (2021). Ha inoltre realizzato serie 
televisive, tra cui La Storia (2024), Nastro d’argento Miglior serie dell’anno. Accanto alla regia, ha 
collaborato alla scrittura di numerose sceneggiature per altri autori, tra cui Paolo Virzì, Costanza 
Quatriglio, Maria Sole Tognazzi.  
Nel corso della sua carriera ha lavorato con molti tra i principali attori italiani, da Stefania Sandrelli a 
Jasmine Trinca, da Marcello Mastroianni a Pierfrancesco Favino.  
Ha ricevuto numerosi premi nazionali e internazionali e retrospettive del suo lavoro sono 
state fatte in Francia, Inghilterra, Germania, Argentina, Giappone e numerosi altri paesi. 
Battista Lena, il figlio di Carla Lonzi, è un musicista, di tutti i suoi film, dal primo  
cortometraggio fino a questo documentario. 
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